安放系列・第 3 篇｜約 8 分鐘｜本文談到失去親人與家庭壓力，讀到不舒服時，隨時可以先停下。
那是他母親離開後的第一個冬至。
一家人照舊在舅父家吃飯。湯圓、燒肉、電視的聲音，表弟的小孩在客廳跑來跑去。大家講笑，他也跟著笑。只是每次抬頭，眼睛都會停在飯桌的一角，那裡以前是母親坐的位置，今年坐了別人。
有人問他工作忙不忙，有人說「你媽媽在天上也會想你開開心心」。他點頭，說：「是啊。」
吃到一半，他說要去陽台接個電話。電話沒有響。他只是需要一個地方，讓那份說不出口的難受待一下。
（情境為綜合改寫）
過節時，為什麼特別難受？
大家都說這是開心的日子。可是有些感受，偏偏在最熱鬧的時候，最找不到地方放。
熱鬧裡的空位
很多人以為，過節難受是因為自己不夠正面，或者「太想不開」。所以會努力撐著，等節日過去。
我想提供另一個看法：節日本身，常常會把一些平時收得好好的感受推到前面。失去的人、疏遠的家人、沒有走成的路、一個人過的夜晚。平常日子忙，這些感受還能擱在角落；到了大家都團聚的時候，它們就變得很顯眼。
我把這種經驗叫做「熱鬧裡的空位」。四周越熱鬧，那個空著的位置就越明顯。空位可能是一個人，也可能是一段關係、一個曾經的自己，或是一種「我以為這時候我會過得比較好」的期待。
「熱鬧裡的空位」是一個比喻，用來描述臨床上常見的經驗，不是一個診斷，也不是研究上的正式名詞。
為什麼偏偏是過節
節日有它的「感受規則」
社會學家 Arlie Hochschild 提出「感受規則」（feeling rules）這個說法：在不同場合，社會對我們「應該有什麼感受」有一套默認的期待。婚禮上應該開心，喪禮上應該哀傷，過節應該團圓、感恩、熱鬧。
當心裡的感受跟規則對不上，人除了原本的難受，還要多做一份工作：把它藏起來，擺出合適的表情。Hochschild 把這種調整叫做「情緒工作」（emotion work）。很多人過完節特別累，累的不只是應酬，還有這一整天的藏。
節日是一個時間的記號
冬至、聖誕、跨年、農曆新年，每年都在同一個時間回來。在臨床上，我常看到人在這些日子拿現在跟過去比較：去年這時候誰還在，前年我們還一起吃飯，原本計劃今年要怎樣。節日像一個書籤，讓人很容易翻回某一頁。
回到家，也回到舊的位置
團聚的時候，很多人會不知不覺回到家裡原本的角色：懂事的那一個、被比較的那一個、負責打圓場的那一個。再加上「什麼時候結婚」「現在賺多少」這類問題，在很多華人家庭裡是關心，聽的人卻可能覺得被評價。說出不舒服，又怕被說掃興。
生活節奏被打亂
睡得比較晚、喝得比較多、平時讓自己穩定的習慣暫停了。這些看起來是小事，可是它們平常默默撐著我們，少了它們，感受就比較容易湧上來。
研究怎麼說
難受一陣、好一陣，是常見的樣子
心理學家 Margaret Stroebe 與 Henk Schut 提出哀傷的「雙軌歷程模式」（dual process model）。他們認為，失去之後，人會在兩件事之間來回擺盪：一邊面對失去，想念、哭、回憶；一邊照顧眼前的生活，上班、吃飯、跟朋友見面，暫時把失去放到一旁。
這個模式的重點是：兩邊都需要，而且來回擺盪是正常的。所以在節日裡忽然很難受，不代表您「退步了」；平時能好好過日子，也不代表您不夠想念。這是一個理論模型，研究支持它的部分觀點，但不是每個人的哀傷都照同一條路走。
多數人有復原的能力
George Bonanno 回顧了喪親與創傷的研究，發現許多人在失去之後，雖然會難過、會想念，日常功能卻能維持得相當穩定。他提醒，我們可能低估了人承受失去的能力。
這不是在說「您應該很快好起來」。它想說的是：難過和能夠繼續生活，可以同時存在。不過這些研究多數來自西方的樣本，在華人家庭與節慶文化裡的樣子，可能有所不同。
放在安放的哪一層
這篇屬於安放三層裡的第一層：有地方放。（三層是什麼？）
節日難受的時候，常常不是感受太多，是感受沒有位置。飯桌上沒有它的位子，聊天裡沒有它的話題，臉上也不能有它的表情。
所以第一步不一定是「處理」它，也不一定要跟誰說。先讓它有一個可以待一下的地方：一個陽台、一段路、一本筆記本，或是心裡一句「我知道你在」。
常見誤解
「過節難受，就是憂鬱症」
節日前後心情低落很常見，不等於有憂鬱症。需要多留意的，是低落持續兩個星期以上、幾乎每天都在，或已經影響到睡眠、飲食、工作和人際關係。這時候可以找專業人員評估，也可以先用自助資源裡的 PHQ-9 了解一下自己的狀況。
「為了家人，我應該撐住」
顧及家人的心情是一份體貼。只是一直撐，感受不會因此消失，往往只是換個時間出來。撐住之外，您也可以替自己留一點空間。
「已經過了這麼久，不應該還會難過」
哀傷沒有統一的時間表。有些人在第一年最難，有些人在第二、第三年的某個節日才忽然很想念。這通常是在乎的一種樣子。
試試看：替感受留一個位子
以下幾件事都是可選的，挑一件做就好。任何時候覺得太多，都可以停下。
- 先想好最難的時刻。節日前，問自己：哪一個時刻可能最難受？可能是開飯前、拍全家福的時候，或是散席後一個人回家的路上。
- 預留一個安放之處。為那個時刻準備一個小空間：到陽台站五分鐘、提早散步回家、跟一位信任的朋友約好，傳一個字就代表「我現在不太好」。
- 用一句話命名。在心裡說：「我注意到我現在有一點＿＿。」想念、孤單、煩躁、委屈都可以。不需要改變它，只是讓它被看見。
- 如果想念一個人，可以給他一個位置。煮一道他喜歡的菜、點一盞燈、在心裡跟他說一句話。這不是要您放下，而是讓想念在節日裡也有地方待著。
如果低落持續兩個星期以上，或影響到睡眠、工作、關係，歡迎找專業人員談談。了解人際心理治療怎樣看哀傷與失落、穩定練習、求助專線。如果出現不想活下去的念頭，請不要一個人撐著，撥打頁尾的 24 小時熱線，或找身邊一個人陪您。
回到陽台
他在陽台站了一會兒。門被推開，舅父走出來，沒有說話，在他旁邊點了一根煙。
過了很久，舅父說：「你媽媽以前最喜歡冬至。」
他說：「嗯。」兩個人就這樣站著。屋裡還是很熱鬧，只是那個空位，終於有人一起看見了。
參考資料
- Bonanno, G. A. (2004). Loss, trauma, and human resilience: Have we underestimated the human capacity to thrive after extremely aversive events? American Psychologist, 59(1), 20–28.
- Hochschild, A. R. (1979). Emotion work, feeling rules, and social structure. American Journal of Sociology, 85(3), 551–575.
- Stroebe, M., & Schut, H. (1999). The dual process model of coping with bereavement: Rationale and description. Death Studies, 23(3), 197–224.
本文為一般心理衛教，不能取代專業評估、診斷或治療。